Codex

Petit manuel de ce site. La cosmogonie qui le structure, l'humain qui l'écrit, la famille qui l'habite.

Les cinq directions

Dans la pensée mésoaméricaine, l'univers ne se lit pas en quatre points cardinaux mais en cinq — les quatre horizons plus le centre. Chaque direction porte sa couleur, son dieu, son animal, son moment du jour. Ce site suit ce plan.

Centre · Xiuhtecuhtli · jadeL'axe cosmique, le feu qui brûle sans jamais s'éteindre. Ici c'est la maison, le hub, le retour possible.
Est · Tonatiuh · doréL'aube, le soleil qui monte. Ici ce sont les services, ce que je propose de bâtir avec vous.
Sud · Huitzilopochtli · turquoiseLe midi, le colibri guerrier. Ici ce sont les projets, ce que j'ai déjà mené à terme.
Ouest · Ehecatl · cendreLe crépuscule, le souffle du vent. Ici c'est le contact, un canal ouvert.
Nord · Mictlantecuhtli · obsidienneLa nuit, le seigneur du monde des morts. Ici c'est Teyolía · Mémoire, ce qui a été gardé plutôt qu'effacé.

Les quatre soleils précédents

Avant Nahui Ollin, quatre mondes ont vécu et péri. Chacun a laissé une leçon sur la façon de mourir — donc de vivre. La cosmologie nahua ne pense pas en une création linéaire mais en cycles qui s'engendrent en s'effondrant. Notre soleil actuel est le cinquième. Il est mortel comme les précédents.

Nahui Ocelotl · 4 JaguarLe premier soleil. Les habitants étaient des géants qui se nourrissaient de glands. Le monde s'écroula sous les jaguars qui dévorèrent la race. Chute par excès de force.
Nahui Ehecatl · 4 VentLe deuxième soleil, gouverné par Quetzalcoatl. Un vent immense souffla le monde, les humains transformés en singes qui s'agrippent encore aux branches. Chute par manque d'ancrage.
Nahui Quiahuitl · 4 Pluie de feuLe troisième soleil, gouverné par Tlaloc. Une pluie de feu brûla le monde, les habitants transformés en dindons qui gardent leur crête rouge. Chute par colère céleste.
Nahui Atl · 4 EauLe quatrième soleil, gouverné par Chalchiuhtlicue, Jupe de Jade. Un déluge noya le monde, les humains transformés en poissons. Chute par pleurs contenus trop longtemps.

Ollin, le tremblement du 5ᵉ soleil

Nous vivons sous Nahui Ollin, le soleil des quatre mouvements. La prophétie nahua dit que notre monde tient tant qu'il tremble : quand Ollin cesse, la terre s'immobilise une dernière fois, Tonatiuh meurt, les Tzitzimime descendent. Chaque respiration, chaque battement, chaque toucher est preuve vivante d'Ollin. Sur ce site, quand vous pressez la souris ou touchez l'écran, une onde radiale traverse la scène : c'est Ollin qui se manifeste. Le cerf Mazātl, messager entre mondes, sent la vibration avant vos yeux. Les quatre gardiens s'éveillent, le feu central redistribue. Vous accomplissez un rituel dont vous ignoriez le nom. Le glyphe historique d'Ollin est un cercle central bordé de quatre rayons cardinaux — la même croix à cinq points que la boussole en bas à droite. Le geste et la structure se répondent.

Les trois entités de l'être nahua

Dans la pensée nahua, une personne n'est pas une âme unique mais trois entités qui cohabitent, chacune logée dans une partie du corps. Elles se séparent à la mort et prennent des chemins distincts. Comprendre ce triptyque, c'est comprendre pourquoi Teyolía nomme la page Mémoire de ce site.

Teyolía · cœurLe siège de la mémoire, de la personnalité, du savoir intime. Elle réside dans le cœur et, à la mort, voyage vers Mictlán après un périple de quatre années. C'est elle qui porte ce que vous avez été.
Tonalli · têteLa force vitale liée au jour de naissance dans le calendrier tonalpohualli. Elle réside dans la tête et rayonne comme une chaleur. Elle peut s'évader lors d'un effroi intense — d'où les rituels de rappel du tonalli en cas de choc.
Ihíyotl · foieLe souffle, les passions, les désirs. Elle réside dans le foie et dans le ventre. Si elle n'est pas maîtrisée, elle peut s'échapper et affecter les autres — les maladies morales viennent de là.

Le cerf, Mazātl

Le nahual est cette essence qui se révèle dans sa forme animale véritable. J'ai choisi le cerf plutôt que l'aigle ou le jaguar — évitant volontairement le cliché « imagerie aztèque » pour rester dans le registre plus discret de la présence : messager entre les mondes, associé à la grâce, à la vigilance, et à la faculté de cacher sa vraie nature aux autres.

Xolotl, le chien du crépuscule

Frère jumeau de Quetzalcoatl, Xolotl est le chien qui guide les âmes vers Mictlán après la mort. Squelettique, silencieux, il traverse les mondes sans jamais s'arrêter — sauf pour ceux qui savent regarder. Sur ce site, il apparaît rarement : plus souvent au Nord (la page Mémoire, chemin naturel vers Mictlán), plus discret ailleurs. Jamais sur l'accueil. Si vous l'avez vu passer, c'est que la scène vous a jugé digne de son attention. Il ne reviendra peut-être pas de sitôt.

Qui écrit

Sylvain Maurier, développeur frontend senior installé à Lyon. Dix ans à builder des interfaces (React, Next.js, Vue, React Native), une spécialisation en cours sur l'accessibilité numérique (RGAA, certification examen 23 octobre 2026). Un fil rouge simple : l'accessibilité se code, elle ne s'audite pas seulement. Les rapports PDF ne changent pas le monde, le code de correction si.

La famille qui habite ce site

Nahual est un projet franco-mexicain autant qu'il est un projet perso. Elda, ma compagne, est mexicaine, hispanophone native, enseignante. Léopoldine est notre fille, née à Lyon. Alondra est sa grande sœur adoptée au Mexique. La cosmogonie nahua n'est pas un décor exotique choisi au hasard — c'est un héritage familial que j'apprends encore, avec le respect que ça demande.

Sur l'appropriation culturelle

Ce site rend hommage à une culture vivante, pas à un musée. Les motifs cardinaux (soleil, fleur, silex, spirale, quinconce) sont des évocations stylisées inspirées de l'iconographie mésoaméricaine, pas des reproductions de glyphes sacrés. Les glyphes du calendrier, du codex Fejérváry-Mayer, de la Piedra del Sol, sont volontairement absents des éléments décoratifs sans contexte. La ligne rouge est simple : célébrer ce qui est public, laisser ce qui est sacré à ceux qui en sont dépositaires.

Ce qui m'a inspiré

Sacred Labs et Joseph Santamaria pour la sobriété WebGL, Lusion et Immersive Garden pour la cinématographie web, Bruno Simon pour l'audace narrative d'un portfolio 3D. Les codex Fejérváry-Mayer et Borgia pour la structure cosmologique. Les études de Miguel León-Portilla et Alfredo López Austin pour la profondeur philosophique nahua. Merci à Elda pour la patience, à Léo pour les micro-siestes qui ont sauvé quelques deadlines.