Entra en el santuario del venado. En el centro de un círculo de obsidiana, un venado gris permanece inmóvil, con la cabeza baja. A su alrededor, cuatro puntos cardinales brillan suavemente: al norte un violeta de ámbar nocturno, al este un dorado del alba, al sur un turquesa de mosaico, al oeste un rojo de crepúsculo. El venado es su nahual: la esencia que se revela bajo forma animal.
Códice
Un pequeño manual de este sitio. La cosmogonía que lo estructura, el humano que lo escribe, la familia que lo habita.
Las cinco direcciones
En el pensamiento mesoamericano, el universo no se lee en cuatro puntos cardinales sino en cinco — los cuatro horizontes más el centro. Cada dirección lleva su color, su dios, su animal, su momento del día. Este sitio sigue ese plan.
- Centro · Xiuhtecuhtli · jadeEl eje cósmico, el fuego que arde sin apagarse nunca. Aquí está el hogar, el hub, el regreso posible.
- Este · Tonatiuh · doradoEl alba, el sol que sube. Aquí están los servicios, lo que propongo construir contigo.
- Sur · Huitzilopochtli · turquesaEl mediodía, el colibrí guerrero. Aquí están los proyectos, lo que ya he llevado a cabo.
- Oeste · Ehecatl · cenizaEl crepúsculo, el soplo del viento. Aquí está el contacto, un canal abierto.
- Norte · Mictlantecuhtli · obsidianaLa noche, el señor del país de los muertos. Aquí está Teyolía · Memoria, lo que se conservó en vez de borrarse.
Los cuatro soles anteriores
Antes de Nahui Ollin, cuatro mundos vivieron y perecieron. Cada uno dejó una lección sobre cómo morir — y por tanto cómo vivir. La cosmología nahua no piensa la creación como lineal sino como ciclos que se engendran al derrumbarse. Nuestro sol actual es el quinto. Es mortal como los anteriores.
- Nahui Ocelotl · 4 JaguarEl primer sol. Los habitantes eran gigantes que se alimentaban de bellotas. El mundo se derrumbó bajo los jaguares que devoraron a la raza. Caída por exceso de fuerza.
- Nahui Ehecatl · 4 VientoEl segundo sol, gobernado por Quetzalcoatl. Un viento inmenso sopló el mundo, los humanos transformados en monos que aún se aferran a las ramas. Caída por falta de anclaje.
- Nahui Quiahuitl · 4 Lluvia de fuegoEl tercer sol, gobernado por Tlaloc. Una lluvia de fuego quemó el mundo, los habitantes transformados en pavos que conservan su cresta roja. Caída por cólera celeste.
- Nahui Atl · 4 AguaEl cuarto sol, gobernado por Chalchiuhtlicue, Falda de Jade. Un diluvio ahogó el mundo, los humanos transformados en peces. Caída por lágrimas contenidas demasiado tiempo.
Ollin, el temblor del 5º sol
Vivimos bajo Nahui Ollin, el sol de los cuatro movimientos. La profecía nahua dice que nuestro mundo perdura mientras tiembla: cuando Ollin cesa, la tierra se detiene una última vez, Tonatiuh muere, los Tzitzimime descienden. Cada respiración, cada latido, cada toque es prueba viva de Ollin. En este sitio, cuando presiona el ratón o toca la pantalla, una onda radial atraviesa la escena: es Ollin manifestándose. El ciervo Mazātl, mensajero entre mundos, siente la vibración antes que sus ojos. Los cuatro guardianes despiertan, el fuego central redistribuye. Está realizando un ritual cuyo nombre desconocía. El glifo histórico de Ollin es un círculo central bordeado por cuatro rayos cardinales — la misma cruz de cinco puntos que la brújula en la esquina inferior derecha. El gesto y la estructura se responden.
Las tres entidades del ser nahua
En el pensamiento nahua, una persona no es un alma única sino tres entidades que cohabitan, cada una alojada en una parte del cuerpo. Se separan en la muerte y toman caminos distintos. Comprender este tríptico es comprender por qué Teyolía da nombre a la página Memoria de este sitio.
- Teyolía · corazónLa sede de la memoria, la personalidad, el saber íntimo. Reside en el corazón y, en la muerte, viaja hacia Mictlán tras un periplo de cuatro años. Es ella quien lleva lo que has sido.
- Tonalli · cabezaLa fuerza vital ligada al día de nacimiento en el calendario tonalpohualli. Reside en la cabeza e irradia como un calor. Puede escapar durante un susto intenso — de ahí los rituales para llamar de vuelta al tonalli tras un choque.
- Ihíyotl · hígadoEl aliento, las pasiones, los deseos. Reside en el hígado y en el vientre. Si no se domina, puede escapar y afectar a los demás — las enfermedades morales vienen de ahí.
El ciervo, Mazātl
El nahual es esa esencia que se revela en su verdadera forma animal. Elegí el ciervo antes que el águila o el jaguar — evitando deliberadamente el cliché de «imaginería azteca» para quedarme en el registro más discreto de la presencia: mensajero entre los mundos, asociado con la gracia, la vigilancia y la facultad de ocultar su verdadera naturaleza a los demás.
Xolotl, el perro del crepúsculo
Hermano gemelo de Quetzalcoatl, Xolotl es el perro que guía las almas hacia Mictlán después de la muerte. Esquelético, silencioso, atraviesa los mundos sin detenerse jamás — salvo para quienes saben mirar. En este sitio, aparece raramente: más a menudo al Norte (la página Memoria, camino natural hacia Mictlán), más discreto en otros lugares. Nunca en la página de inicio. Si lo ha visto pasar, la escena le ha juzgado digno de su atención. Puede que no vuelva pronto.
Quién escribe
Sylvain Maurier, desarrollador frontend senior instalado en Lyon. Diez años construyendo interfaces (React, Next.js, Vue, React Native), una especialización en curso en accesibilidad digital (RGAA, examen de certificación 23 de octubre de 2026). Un hilo simple: la accesibilidad se programa, no solo se audita. Los informes PDF no cambian el mundo, el código de corrección sí.
La familia que habita este sitio
Nahual es un proyecto franco-mexicano tanto como un proyecto personal. Elda, mi compañera, es mexicana, hispanohablante nativa, docente. Léopoldine es nuestra hija, nacida en Lyon. Alondra es su hermana mayor, adoptada en México. La cosmogonía náhuatl no es un decorado exótico elegido al azar — es una herencia familiar que sigo aprendiendo, con el respeto que exige.
Sobre la apropiación cultural
Este sitio rinde homenaje a una cultura viva, no a un museo. Los motivos cardinales (sol, flor, pedernal, espiral, quincunce) son evocaciones estilizadas inspiradas en la iconografía mesoamericana, no reproducciones de glifos sagrados. Los glifos del calendario, del códice Fejérváry-Mayer, de la Piedra del Sol, están deliberadamente ausentes de los elementos decorativos sin contexto. La línea roja es simple: celebrar lo público, dejar lo sagrado a quienes son sus custodios.
Lo que me inspiró
Sacred Labs y Joseph Santamaria por la sobriedad WebGL, Lusion e Immersive Garden por la cinematografía web, Bruno Simon por la audacia narrativa de un portafolio 3D. Los códices Fejérváry-Mayer y Borgia por la estructura cosmológica. Los estudios de Miguel León-Portilla y Alfredo López Austin por la profundidad de la filosofía náhuatl. Gracias a Elda por la paciencia, a Léo por las siestas cortas que salvaron algunos plazos.